Seorang Novelis Berani Bayangkan Tennessee Williams in Love and at Work


Dari mimpi demam yang menekankan oeuvre Tennessee Williams, yang paling kuat aneh, bagi saya, harus menjadi adegan di “Tiba-tiba Musim Panas Terakhir” ketika Sebastian Venable dimakan hidup-hidup oleh anak-anak kanibal. Diceritakan dalam drama oleh sepupu Sebastian, Catharine Holly, dan secara meyakinkan dipentaskan dalam film adaptasi Joseph L. Mankiewicz, adegan itu menggambarkan sekelompok “anak-anak telanjang yang sangat kurus dan kelam yang tampak seperti sekawanan burung yang dipetik” mengejar Sebastian yang lalai melalui Kota pantai Spanyol Cabeza de Lobo. Memukul bersama kaleng-kaleng timah yang diratakan menjadi simbal, anak-anak menyalip dan menghampiri Sebastian, yang kemudian mereka melahap, merobek atau memotong “bagian-bagian dirinya dengan tangan atau pisau atau mungkin kaleng kaleng bergerigi yang mereka buat musiknya” dan menjejali mereka “Ke dalam mulut kecil mereka yang kosong dan sengit itu” sampai yang tersisa hanyalah tumpukan daging yang dibandingkan dengan Catharine dengan “sekelompok besar mawar merah yang dibungkus kertas putih.” Seperti banyak karya Williams, episode ini menempati zona liminal di mana, pada 1950-an, apa yang tidak bisa diucapkan dapat tersirat: dalam hal ini, bahwa Sebastian Venable, seperti banyak pria gay pada masanya, secara teratur membayar pemuda miskin untuk seks, suatu bentuk konsumerisme seksual yang dengannya mereka Konsumsi harfiahnya berfungsi sebagai semacam analogi terbalik.

Sejauh yang saya dapat menentukan, kematian Sebastian Venable tidak memiliki dasar dalam kehidupan Williams selain dari yang telah diciptakan Christopher Castellani untuk itu dalam “Leading Men,” novel terbarunya yang berani tentang Williams dan hubungannya dengan Frank Merlo, yang Kekasih Italia-Amerika kepada siapa dia mendedikasikan “The Rose Tattoo.” Sebuah karya “fiksi alternatif-sejarah” (mengutip Penerbit Weekly), “Leading Men” mengambil, sebagai titik awal, lowongan: Seperti yang dijelaskan Castellani dalam kata penutup , Buku harian Williams tidak memuat entri untuk periode antara 28 atau 29 Juli dan 7 Agustus 1953, sebuah kekosongan yang bertepatan baik dengan sebuah pesta terkenal yang dilemparkan Truman Capote di Portofino (Williams, yang saat itu tinggal di Roma, diundang tetapi mengatakan kepada seorang teman bahwa ia tidak pergi karena Capote tidak akan membiarkan dia membawa bulldognya) dan dengan kematian misterius novelis Amerika John Horne Burns, penulis “The Gallery,” di desa Cecina, Livornese. Persetujuan peristiwa-peristiwa ini, dikombinasikan dengan referensi singkat yang menarik, dalam surat yang ditulis Capote kepada David O. Selznick dari Portofino, kepada “ibu dan anak Swedia yang berbagi nelayan di antara mereka,” memberi Castellani kuman novelnya, di mana tidak hanya Williams dan Merlo tetapi Burns dan pacar Italia-nya, Sandro Nencini, memutuskan pada menit-menit terakhir untuk pergi ke pesta Capote, di mana mereka bertemu satu sama lain dan juga ibu dan putri Swedia tersebut, Bitte dan Anja Blomgren. Pada hari setelah pesta, keenam karakter ini melakukan ekspedisi ke Testa del Lupo fiktif (terjemahan bahasa Italia Cabeza de Lobo, atau “Wolf’s Head”), sebuah taman patung menyeramkan di sisi tebing tempat mereka diserang – dan para wanita hampir diperkosa – oleh gerombolan bocah lelaki yang nyaris telanjang dengan “tubuh kecil bertulang” membuat “raket” “drum yang aneh” dan meneriakkan “hiruk-pikuk omong kosong mimpi buruk.” Tidak seperti Cabeza de Lobo, satu-satunya orang yang mati di Testa di Lupo adalah salah satu bocah penyerang; semua kepala sekolah diselamatkan tepat pada waktunya. Episode ini membentuk tulang belakang “Leading Men” dan memberi Castellani, dalam sejarah alternatifnya, dengan titik asal biografi yang siap pakai, jika sepenuhnya dibuat-buat, untuk adegan pembunuhan Sebastian Venable.

Namun peristiwa musim panas 1953, diceritakan oleh orang ketiga yang dekat dari sudut pandang Frank Merlo, hanya setengah dari cerita. Sisanya terjadi enam dekade kemudian. Anja Blomgren – sekarang Anja Bloom, seorang aktris Swedia yang terkenal angkuh yang memiliki kemiripan dengan Liv Ullmann – hidup dalam isolasi Bergmanesque yang luar biasa di sebuah kota di Timur Laut yang tidak disebutkan namanya ketika dia menerima kunjungan dari Sandrino Nencini, putra dan nama John Horne Kekasih Burns. Terjadi keintiman, pada puncak di mana Anja berbagi dengan Sandrino dan pacarnya, Trevor, yang sebelumnya tidak dikenal bermain Williams, “Call It Joy,” di mana ia memiliki satu-satunya salinan dan yang termasuk dalam keseluruhannya dalam novel. Atas desakan mereka, dia setuju untuk menggelar pertunjukan di bar Provincetown tempat Williams dan Merlo bertemu.

Dalam konstruksinya, “Leading Men” dirancang dengan rumit seperti kit Lego. Potongan-potongan dari mana novel ini dibangun menjadi satu secara keseluruhan sehingga terdengar begitu merdu sehingga pada saat saya selesai membacanya, saya hampir yakin John Horne Burns benar-benar telah bertemu dengan Tennessee Williams di Portofino, bahwa Anja Bloom benar-benar ada dan “Call It Joy” benar-benar ditulis oleh Williams daripada dikanibal dari “cerita pendek yang cacat” yang tersisa dari masa Castellani sebagai MFA mahasiswa. Rekayasa mungkin merupakan aspek penulisan novel yang pantas mendapat pujian paling banyak dan paling sedikit, dan Castellani adalah insinyur kelas satu. Yang terbaik, novelnya tidak hanya bersukaria dalam sinkronisistas dan perkiraan historis yang telah ia temukan, tetapi juga menarik perhatian pembaca dalam pengangkatannya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *