Perjuangan Pengungsi Hidup-Mati


Pulau Lampedusa, sebagaimana penulis drama dan jurnalis Italia Davide Enia menjelaskan dalam memoar yang tenang namun mendesak ini, secara teritorial bersifat Eropa tetapi secara tektonik dimiliki oleh Afrika di dekatnya. Selama sekitar 20 tahun, para migran dan pengungsi yang diluncurkan dari Afrika telah tiba di pos terdepan yang terpencil ini, berharap dapat melakukan perjalanan ke daratan Eropa. Lebih dari 400.000 orang kini telah mencapai Eropa melalui Lampedusa dan setidaknya 15.000 telah meninggal saat mencoba.

Setelah menjadi sukarelawan di Lesvos – Lampedusa of the Aegean – pada 2015, ketika setengah juta pengungsi Suriah, Irak, dan Afghanistan tiba melalui Turki, saya dapat mengonfirmasi bahwa “Notes on a Shipwreck” berdering benar secara grafis: keluarga yang mabuk berkerumun di dermaga dan pantai. , paramedis yang merokok berantai, penyelam, nelayan, dan sukarelawan lainnya dengan terpaksa memaksa, seperti Coleridge’s Ancient Mariner, untuk melaporkan kisah mereka.

Enia mengutip saksi-saksi semacam itu dengan sangat rinci. “Manusia yang membawa seluruh kuburan di dalamnya,” mereka termasuk perenang penyelamat dari sayap kanan, mungkin pandangan anti-imigran, yang tetap menangis ketika dia mengingat menyelamatkan seorang anak sesuai dengan “hukum laut” (“tidak warna, tidak ada kelompok etnis, tidak ada agama ”); Bemnet, seorang wajib militer muda Eritrea yang melarikan diri, yang bertahan tiga minggu dalam sebuah perahu yang penuh dengan teman-teman yang sudah meninggal yang terlalu lemah untuk dilemparkan ke laut; Gabriella, seorang dokter Italia yang, setelah membantu dalam penyelamatan di lautan berbahaya, tidak dapat mencegah orang-orang yang diselamatkan dari sekarat karena paparan lama kembali ke pelabuhan; dan Simone, seorang penyelam yang dikirim untuk menjelajahi bangkai kapal yang menenggelamkan Lampedusa dengan 250 orang di palka – dan yang misinya jelas-jelas mendiskualifikasi kata sifat bencana seperti “traumatis” dan “memilukan.”

Terjemahan sensitif Antony Shugaar ditandai oleh pengekangan, seolah-olah Enia berbisik ketika bangun dan mungkin lebih suka diam, dalam tradisi laki-laki Sisilia yang kepadanya “kata terbaik adalah kata yang tidak pernah Anda ucapkan.” Mencetak pada halaman oleh penggunaan (kadang-kadang terlalu sering) dari paragraf satu baris dan banyak potongan bagian, keringkasan yang bermartabat ini jarang terselip menjadi bathos (“Di bawah abu waktu membara bara penyesalan”).

Terlepas dari kekompakan singkat buku itu, Enia berhasil memadukannya ke dalam narasi pribadi yang sepenuhnya disadari: bahwa seorang paman tercinta hilang dan ayah yang pendiam akhirnya mengerti. Kisah ini melintas di antara masa kanak-kanak Sisilia Enia dan masa lalu. Sementara Paman Beppe-nya dirawat karena apa yang pada awalnya tampak sebagai limfoma yang dapat dikalahkan, Enia mengundang ayahnya yang baru saja pensiun – seorang dokter, sekarang seorang fotografer amatir – untuk menemaninya ke Lampedusa. Putranya akan menjadi saksi realitas pulau saat ini dalam kata-kata, ayah dalam gambar (yang, sayangnya, tidak termasuk dalam buku).

Memadukan kerinduan dan kehilangan kepenulisan dengan kisah-kisah perjuangan hidup atau mati para tunawisma dalam skala bencana, tentu saja, secara estetika dan moral berisiko. Tapi humor Enia yang meremehkan dan menyentuh membantu menjaga kerugiannya dalam perspektif. Kisah-kisah pribadinya memusatkan perhatian dan menyoroti kisah para saksinya – dan bagaimana lagi pembaca akan dapat mempelajari definisi quaquaraquà atau (dengan senang hati) “momen gurita”? Secara struktural, buku ini membuktikan bahwa keterlibatan yang tulus dengan krisis global hanya dapat tumbuh dari tanah simpati yang bersifat lokal dan pribadi. Namun, Enia menyimpulkan bahwa bukan dia, melainkan pengungsi seperti Bemnet yang akan menerangi apa yang bisa dibilang sebagai kesulitan paling mendesak di zaman kita – migrasi massal yang putus asa – dan “menunjukkan kepada kita, seperti di cermin, tentang siapa kita sendiri.”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *